La lettre

Depuis plusieurs jours, je voulais faire un billet qui n’ait que des images. Les amateurs de BD pourraient citer plusieurs albums sans aucun texte, et pendant un temps c’était un must, un défi technique, aussi une sorte d’art abstrait version BD, même si ma comparaison est très boiteuse. Un exemple célèbre est Là où vont nos pères, de Shaun Tan1, où cependant il y a de l’écriture, mais cryptée.

J’ai fait quelques essais, mais ça n’allait pas. Je pense que le plus souvent, je voulais utiliser des images qui me plaisaient, mais qui ne convenaient pas à la démarche. Le choix initial de n’avoir QUE des images, en me rejetant tout entier vers les images, leur donnait une importance qui n’était pas appropriée au fait que, d’autre part, je voulais en quelque sorte quand même raconter quelque chose. J’ai donc changé de méthode.

Continuer la lecture de « La lettre »
  1. Dargaud 2007, en anglais The Arrival, 2006. []

Va, pensiero

Pour mes amis italiens à Paris

Prélude1

Beaucoup d’Italiens savent ce que signifie le titre de ce billet. En 1836, Anicet-Bourgeois et Cornu avaient fait représenter à l’Ambigu-Comique2 leur drame, Nabuchodonosor. L’Italie était alors sous la botte autrichienne, et Solera3 reprit l’idée pour en faire un livret d’opéra, dont Verdi fit la musique. Nabucco fut donné à la Scala de Milan en 1842. Nabuchodonosor est le roi qui fit déporter à Babylone les Hébreux de Jérusalem et alentour. La servitude des Hébreux à Babylone était une métaphore limpide de l’asservissement des Italiens4 – et cela sonne dans l’hymne des esclaves, inspiré du psaume 137, qui commence par : Va, pensiero…

Va, pensiero sull’ali dorate          Va, pensée, sur les ailes d’or
Va, ti posa su clivi, su colli…         Va, pose-toi sur les pentes, les collines…

Le 12 mars 2011, lors d’une cérémonie à Rome pour le 150e anniversaire de l’Unité italienne, Riccardo Muti dirigeait Nabucco, et le « Va pensiero » s’est transformé en un moment éblouissant5 et passionné pour rétablir, contre les coupes budgétaires du « néo-libéralisme » berlusconien peu soucieux de l’État, une Italie de la culture.

Continuer la lecture de « Va, pensiero »
  1. L’image ci-dessus est un détail de la Via Appia de J.B. Piranese, Antichità romane, t. 2, 1756. []
  2. Malgré de nombreuses protestations, ce théâtre parisien a été détruit en 1966 sous le ministère Malraux. []
  3. La vie de Temistocle Solera est un épisode émouvant de l’indépendance italienne. Son père, carbonaro condamné à mort, passa une partie de sa vie en prison au Spielberg. Un autre personnage passionnant de la famille est Laura, une cousine. []
  4. C’est ce que Verdi a affirmé ensuite ; des critiques ont pensé que cette interprétation “risorgimentale” avait été en partie créée après coup. []
  5. L’enregistrement donne le “Va pensiero” jusque 5’50. Puis, devant les longs applaudissements, Riccardo Muti intervient (7’10), puis explique qu’on va rejouer ce morceau très célèbre, mais, tout autant que pour des raisons patriotiques, pour souligner qu’en effet nous pouvons pleurer “notre belle patrie perdue” si on l’abandonne ainsi. Le public et les choristes sont très émus, et le “Va pensiero” est donné à nouveau. []

Le goupil et le loup

Dans son livre sur le Loup, Michel Pastoureau parle1 d’Ysengrin, le loup du Roman de Renart. Ysengrin et Renart2 sont des noms propres, comme Chantecler pour le coq ou Brun pour l’ours. Ysengrin est un loup, Renard est un goupil. Dans les versions les plus anciennes de ces histoires, les bêtes n’avaient pas de nom propre.

L’image ci-dessus est un détail de la chasse au renard dans La Guerre des boutons, film d’Yves Robert3.

Continuer la lecture de « Le goupil et le loup »
  1. Michel Pastoureau, 2018, Le Loup. Une histoire culturelle. Seuil, chapitre 5. []
  2. L’orthographe ‘renart’ était normale jusqu’au XVIe siècle ; elle a été réservée ensuite au personnage du roman. []
  3. Le film d’Yves Robert, adapté du roman de Louis Pergaud (1912), est sorti en 1962. La séquence ici est à 41’20. []

Balthazar

Les grands opéras ou oratorios du répertoire ont puisé dans la Bible comme dans un coffre aux trésors infinis. Haendel, qui écrivit une quarantaine d’opéras, a trouvé ses thèmes dans l’histoire gréco-romaine, chez l’Arioste et le Tasse, dans des histoires princières, et bien sûr dans la Bible. L’oratorio Belshazzar combine presque toutes ces sources – et ce roi, nous l’appelons Balthazar.1 Que s’est-il passé ?

Continuer la lecture de « Balthazar »
  1. On trouve des partitions à https://imslp.org/wiki/Belshazzar,_HWV_61_(Handel,_George_Frideric). []

Philologie du popotin

J’ai peur, avec ce titre, de tomber en disgrâce. On dira : « Comment, un auteur si convenable, qui au sein du blogage entretenait le bon ton et le verbe correct ! Quel effroi, quelle déchéance ! » Et je serais bien embêté. C’est pourquoi je vous rassure. Ce billet sera aussi convenable que les précédents, et nous rirons mais entre nous. Et puis, il n’est pas à l’abri d’une certaine gravité.

Continuer la lecture de « Philologie du popotin »

La lune, ses côtes, ses plages

J’ai déjà défendu la lune contre les invasions (le 15 février). Mais je me réjouis qu’on ait republié La Lune (1re éd. 1970)1, un guide de voyage. L’éditeur indique sagement, et avec toute mon approbation, qu’il n’est pas fanatique de ces récentes mises en orbite de piétons lunaires.

En effet, le volume est plein de cartes anciennes et d’explications raisonnables. Il avait été rédigé par Peter Baumgarten, qui2 avait aussi contribué au Baedecker sur les ‘Côtes turques’. Je ne sais pas si c’est monsieur Baumgarten qui a eu l’idée de ce guide de la lune, ou bien si les Sélénites sont intervenus au moyen de leurs ambassadeurs, mais l’affaire est pleine d’intérêt.

Continuer la lecture de « La lune, ses côtes, ses plages »
  1. Le guide Nagel, à l’occasion de l’exposition du Grand-Palais. []
  2. Si j’en crois des catalogues certainement incomplets. []

K

Un manuscrit de Franz Kafka : apparaît Joseph K.

W, X, Y, Z, on comprend : on en avait besoin, on les a ajoutées à la fin. QU est un survivant, un peu comme le gingko témoigne de cette époque reculée et fabuleuse qui précéda l’invention des fruits. Mais K est en plein milieu de l’alphabet. Les Grecs l’ont emprunté aux Phéniciens. Les latins ont voulu s’en débarrasser. Sa vie est un roman.

Continuer la lecture de « K »

La fée dérobée

En 1905, Sôseki, fatigué des tracas du monde, se lance dans une promenade à pied à travers le Japon1. En chemin il regarde, écoute, peint ou dessine, écrit des poèmes et une sorte de journal qui donnera son Oreiller d’herbe2. A un moment, on lui raconte les tourments d’une mal-mariée3 :

Continuer la lecture de « La fée dérobée »
  1. Le style en est très différent de celle que fit Werner Herzog entre Munich et Paris, dont j’ai parlé dans le billet du 13 février. []
  2. Il existe plusieurs traductions en français. Celle que j’ai lue est Sôseki, Oreiller d’herbe, ou le Voyage poétique, traduit du japonais par Elisabeth Suetsugu, Picquier, 2015. []
  3. Op. cit. p. 42. []

Loin de tout, pas de la faim

En avril et mai 1932, Luis Buñuel et une équipe se rendent dans le nord de l’Estramadure, en Espagne, pour filmer la région de las Hurdes, “si reculée que même les Espagnols ne la connaissent pas”. En effet, les séquences tournées par Eli Lotar1, puis montées “sur une table de cuisine”, feront un documentaire que la République espagnole n’osera pas montrer : la misère y est trop palpable. Le film sortira finalement en France, en 1937.2

Continuer la lecture de « Loin de tout, pas de la faim »
  1. Le caméraman était Eli Lotar (1905-1969), un photographe proche des milieux surréalistes, d’origine roumaine, qui avait pris la nationalité française en 1926. []
  2. L’image ci-dessus est un détail d’une image d’enfants à l’école, 8’15. []

Karambolage, floc et tropf

Karambolage est sans doute mon émission préférée : drôle, instructive, astucieuse, avec une éberluante capacité à se renouveler. Elle dure 11 ou 12 minutes, il y en a une nouvelle chaque dimanche sur Arte ; et on peut en voir de nombreux épisodes en différé1.

Continuer la lecture de « Karambolage, floc et tropf »
  1. En allant à https://www.arte.tv/fr/videos/RC-014034/karambolage/ []

Le temps d’Ise

Tous les billets de ce carnet ont un rapport étroit avec le langage. Parfois de très près, parfois de plus loin. Dans ce dernier cas, j’espère que les visiteurs se diront : tiens… qu’a-t-il voulu dire ? Où est caché le thème ?1

Il ne faut pas faire chaque lettre qu’on écrit sur le même ton : la correspondante la plus éprise se fatiguerait. Il faut parfois convenablement soupirer ; parfois dessiner une fleur ; parfois une énigme : un poisson, un ballon, un poème, un objet de hasard. Mais à travers le divertissement multicolore des tonalités, une sorte de note constante – certainement – peut être perçue. Le but est atteint si, alors même que l’auteur a oublié l’unique cordeau de la trompe marine, le lecteur, lui, reste en éveil et continue de trouver les échos du thème canonique.

Continuer la lecture de « Le temps d’Ise »
  1. L’image ci-dessus est un détail d’un paravent du XVIIIe siècle. Voir https://commons.wikimedia.org/wiki/Category:The_Tales_of_Ise?uselang=de#/media/File:Fukae_Roshu_Efeu.jpg []

Le blogue et le glas

Au risque de jeter un froid (« le mot seul jette un froid aussitôt qu’il est dit »1 ), ce billet s’emploie à réchauffer les chaumières car, aurait dit Vialatte, le fond de mars est frais. Vous allez voir : il ne s’agira pas des choses, mais des mots pour les choses. Ouf !

Pour la plupart des francophones, à mon avis, le mot glas n’a aucun sens, sauf dans « Pour qui sonne le glas », qui est le titre d’un roman. Hemingway a trouvé cette tonalité funèbre chez un grand poète anglais, John Donne2, qui demanda dans le plus célèbre de ses sermons : « Ne demande pas pour qui sonne le glas. Il sonne pour toi. » Terrifiant.

Continuer la lecture de « Le blogue et le glas »
  1. Cet alexandrin hugolien est de Jean-Roger Caussimon, dont le poème Ne chantez pas la mort a été chanté par Léo Ferré. []
  2. Prononcer comme le français donne. []

Les écritures, moins sages que les images.

Un morceau de feuille en tibétain.

Il y a beaucoup de sortes d’écritures – au sens de « systèmes graphiques pour noter des langues ». Mais toutes utilisent des collections de signes qu’on peut écrire. Parfois il faut beaucoup de signes différents, comme en chinois, parfois très peu, comme en français. Parfois, il n’y en pas assez, et on est obligé de distinguer des lettres différentes grâce à des petits points en plus, comme en arabe :

Continuer la lecture de « Les écritures, moins sages que les images. »

Maria Sybilla Merian

Parmi les nombreux ouvrages d’art et de science où les images et le texte se combinent, il y a – j’en ai déjà parlé un peu – les flores anciennes, dont les beaux livres modernes ne retiennent souvent que les images.

Un des sommets du genre, en plus original, est l’ouvrage que Maria Sybilla Merian (1647-1713) écrivit, grava et peignit le plus souvent elle-même, d’après ses propres observations et exemplaires naturels, au retour de son voyage de deux ans au Suriname, dont elle revint épuisée et vaillante, à l’âge de 54 ans1.

Continuer la lecture de « Maria Sybilla Merian »
  1. Le livre dans l’édition hollandaise en couleur est consultable à https://www.e-rara.ch/bau_1/content/thumbview/1603823 . La version latine, mais en noir et blanc, est à http://docnum.u-strasbg.fr/cdm/ref/collection/coll13/id/61718 . La notice Wikipedia la plus riche sur Maria Sybilla Merian est l’allemande, qui donne de nombreux liens et sources. []

La cause des femmes est à 15 h 40

La méthode qui consiste à parquer une cause noble dans une journée anniversaire, est parfois embarrassante. Je comprends bien que depuis que l’autorité des saints du calendrier chrétien a décliné, la place est libre pour de nouvelles sanctifications : c’est une façon de “squatter le calendrier”. Mais le calendrier se transforme ainsi en catalogue de (grandes) causes, et on a donc parfois l’impression d’une sorte d’agenda de la moralité. Peut-être finalement n’a-t-on fait que de changer subtilement de religion ?

Continuer la lecture de « La cause des femmes est à 15 h 40 »