Sciences du langage et monde contemporain
Nous savons bien que le bois est un matériau merveilleux, et très divers. On peut en faire des contrebasses et des allumettes. Le mot français « bois » a de nombreux sens, assez distincts aux oreilles de nos voisins. Car nous disons aussi que « le loup sort du bois » alors qu’il ne sort pas de l’arbre.
Que s’est-il passé, et que pensent nos voisins ?
Continuer la lecture de « Le sens du bois »
Les mots de couleur, comme en français rouge vert bleu blanc jaune noir gris , puis quelques autres un peu délicats comme violet orange marron, et d’autres si l’on y ajoute la gamme des clair foncé éteint dense saturé, et bien sûr l’immense série des inventions plus volatiles que les modes fournissent et défont – ce vocabulaire de la couleur n’atteint ou ne touche en réalité qu’une infime partie du monde où nous vivons.
C’est ce que je voudrais montrer ici.
Continuer la lecture de « Le double jeu de la couleur »
Marcel Cohen1 a écrit de nombreux ouvrages, et puis celui-ci. Il s’agit d’une lettre, datée 1981, à son ami le peintre Antonio Saura.
Les éditions L’Échoppe l’ont publiée en 19972, bilingue. Les livres de Marcel Cohen sont en français3, mais sa lettre à Saura est en djudyo – l’espagnol typique des familles juives chassées d’Espagne en 1492 et qui, souvent, se sont réfugiées dans l’empire ottoman. Exilées, ces familles ont construit cette forme de castillan qui, pour une part, est restée à l’abri des transformations que la langue a connues en Espagne depuis cinq siècles, et pour une autre s’est développée avec ses propres façons.
Continuer la lecture de « Me se fouyeron »
Qui peut dire si le rêve du voyage précède le voyage ? La tradition romantique française1 a imaginé d’un côté les voyageurs comme des soudards avides, “ivres d’un rêve héroïque et brutal”2, de l’autre comme des poussahs pensifs caressant des voyages comme des femmes indfidèles ou des rêves furtifs “Car j’ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais”3. Ces langueurs excitées ou réconciliées n’ont rien de commun avec la prose des voyageurs, ni même avec celle des guides de voyages, qui sont plus anciens qu’elles.
Continuer la lecture de « Marco Polo et les voyages »
Voici mes difficultés pour me renseigner sur l’histoire du mot ‘camphre’. La description de mon voyage peut être utile pour rappeler aux spécialistes qu’il y a les autres, et donner aux gens normaux un peu d’espoir.
Au départ, je voulais savoir quand le mot camphre avait commencé à s’écrire avec -ph-.
Continuer la lecture de « Le camphre, tout un voyage ! »
On fume, on jase, l’on regarde
Passer les passants.
Sur la place chacun passe,
Chacun vient, chacun va1.
Carmen, acte I.
Je reçois la requête d’une mère affolée :
“Mes enfants ont grandi, je dois les éduquer.
L’un d’eux encore hier demande en soupirant :
“Le monde est plein d’embûches, de pleins et de déliés.
Et je vois que VonSchmertz, mon héros de bédé,
Le doigt sur la détente de son arme létale,
hésite un court instant devant la femm’ fatale”.
Et que vais-je leur dire ?” me dit la jeune maman.
J’ai regardé la série de ‘docu-fictions’ L’Odyssée interstellaire, diffusée sur Arte. Les quatre films sont riches de suggestions : comment ils sont faits, le panorama qu’ils balaient, les mots-clés qui affleurent, et les comportements différents des savants qui interviennent.
Dans le dernier épisode1 un savant de la NASA, Chris MacKay, souligne le rôle de la prédation dans ce qu’on appelle chez nous « la chaîne du vivant ». Il ne décrit pas les choses en termes de « chaîne ». Il dit « J’appelle cela : le gros poisson mange le petit poisson »2.
Continuer la lecture de « Les gros poissons mangent les petits »
Un jour, un historien en voyage à l’étranger s’aperçut que là-bas aussi les rois mouraient, qu’un autre succédait, et que ces listes d’années de règnes pouvaient s’adapter à celles qu’il pratiquait chez lui. Les repères étaient locaux, car les rois meurent hasardeusement, mais le principe était le même, et on pouvait donc rapprocher utilement des listes différentes.
Des pays distincts se retrouvaient confrontés, sans l’avoir vu venir, dans un rythme unique. La géographie s’emboîtait dans l’histoire. L’histoire se diversifiait dans la géographie – mais sans perdre son propos unique.
Continuer la lecture de « Ératosthène et la mondialisation »Amélie Poulain est de 20011. Sa mère est rapidement écrasée par une désespérée canadienne qui se jette depuis une tour de Notre-Dame, mais elle, Amélie, est immortelle.
Les grands yeux d’Audrey Tautou, son air de sphinx gentil, la gaieté et l’inventivité de Jean-Pierre Jeunet, la malice un peu Nouveau Roman de son film, en ont fait l’immense succès. Ce qui me sidère, c’est la commotion salutaire qu’il a provoquée chez les étrangers.
Continuer la lecture de « Son fabuleux destin »
Les difficultés qu’on oppose aux « voyants » sont bien connues. Beaucoup de philosophes, dans beaucoup de langues, ont tenté de ridiculiser même le désir de voir l’avenir. Parmi les difficultés que ce désir rencontre, j’en vois deux principales. Je m’occuperai de la deuxième plus tard, mais de la première tout de suite : c’est que si, à la fin de mes longs efforts pour voir l’avenir, je réussissais soudain, eh bien je verrais l’avenir – et puis voilà.
Il me resterait à parcourir, comme en camion blindé, ce chemin déjà marqué de mes propres traces, comme une ombre de moi-même.
Continuer la lecture de « Voir plus loin »Ce billet illustré de nuages est dédié aux Tiepolo, père et fils,
et à tous mes amis. Le temps s’y prête.
Quand j’étais petit, les adultes autour de moi s’esclaffaient de l’expression américaine time is money ; c’était parfois la seule expression américaine qu’ils connaissaient. Maintenant, plus personne ne trouve que c’est drôle – ni que ce soit américain.
Je n’ai pas le temps. Si tu crois que j’ai le temps. Je n’ai plus le temps. Si tu crois que je n’ai que ça à faire. On en reparle un autre jour, là je suis pressé(e). C’est long ? C’est trop lent. Un autre jour si j’ai le temps.
Continuer la lecture de « Le temps : sa vie, son oeuvre »J’ai plusieurs fois écrit sur la loi du talion, « œil pour œil, dent pour dent », non pas par fascination pour la morale, mais pour les relations entre langage et géométrie1.
Chez les linguistes, ceux qui étudient les langues peu connues aiment poser des questions sur les pronoms. C’est difficile. C’est un sujet magnifique : comment dit-on “autre”, “l’autre”, “le même”, “soi-même” et les pronoms réfléchis ? Mais les logiciens savent bien que rien du tout n’est réfléchi.
Continuer la lecture de « L’Autre, c’est moi aussi ? »Le mot ‘addiction’, mot médical, est maintenant des nôtres : nous sommes tous contre.
Le mot est récent dans le vocabulaire ordinaire : non seulement il n’est pas dans le Littré1, qui était pourtant médecin, mais il n’apparaît dans le vocabulaire médical français que dans les années 1980, et dans les titres de livres que dans les années 20002 . L’étymologie montre qu’il signifie « esclavage ». En latin l’addictio signifiait que l’esclave affranchi prenait le nom de son ancien propriétaire.
Continuer la lecture de « L’enfer du jeu »À l’initiative de Napoléon III, Georges Haussmann1 bouleversa l’urbanisme parisien dans les années 1853-1870. Le bilan a été très discuté. Un peu après, en 1888, le centre de Florence a été détruit.
Le propos est le même : élargir les voies, abattre les quartiers trop populaires, faire du centre un modèle de ville facile à contrôler, hygiénique, éclairée la nuit, riche : moderne. La méthode est pourtant différente : s’attaquer seulement au centre du centre, mais l’abattre entièrement.
Continuer la lecture de « L’Ancien et le Nouveau »
Dans certains tableaux du Moyen âge, on trouve des traces mystérieuses d’une langue bizarre : l’écriture est indéchiffrable.
Le peintre a souvent montré, dans le même tableau, qu’il pouvait écrire de façon compréhensible. Alors, qu’a-t-il voulu cacher ? Partons à la découverte d’un mystère véridique !
Continuer la lecture de « Le mystère de la langue cachée »
