Quel est le sujet ?

Le socle du ‘Cippe de Malte’. Musée du Louvre. Voir la fin de ce billet.

Parcourant ce carnet presque neuf, puisque en vérité il n’a pas un mois d’âge, des visiteurs gentils toussotent et me disent : mais, quel est le sujet ? – tu sais, tu as le droit de ne pas avoir de sujet !

Or, il y a bien une ligne directrice. Elle n’apparaît pas tout de suite, et je vais expliquer pourquoi.

Continuer la lecture de « Quel est le sujet ? »

Pourquoi le diable est un serpent

Eve. Venise, Palais des doges.

C’est bien connu, le diable est un serpent. Pour être honnête, c’est certain pour le serpent, moins pour le diable : car dans cette histoire biblique d’Adam & Ève, si on lit soigneusement (voir ci-dessous), il est question d’un serpent, mais pas d’un diable. Ce diable, on a dû le rajouter plus tard. Bon, disons que plus tard, on a découvert que ce serpent, c’était le diable – allez savoir comment. J’ai là-dessus une opinion que je vais vous confier. A vous seulement. Essayez de tenir votre langue.

Continuer la lecture de « Pourquoi le diable est un serpent »

Platon et le théâtre, une étrange affaire

Platon. Oeuvres complètes en grec et en latin. Henri Estienne, 1578. C’est de cette édition en trois volumes que provient la numérotation des oeuvres de Platon utilisée jusqu’à nos jours.1

Il est notoire que Platon, comme beaucoup de gens à la recherche de la vie idéale, avait la dent dure contre les arts figuratifs ou du spectacle. Il trouvait que les artistes n’étaient pas des gens sérieux, et préférait les artisans, à qui au moins on pouvait faire confiance. Il anticipait (sans le savoir bien sûr) les idéologues de l’éducation professionnelle, du moins ceux qui pensent que le reste n’est que faribole. Quand il se laisse emporter par l’esprit de système, comme souvent dans la République, Platon n’a d’amour que pour les Spécialistes, les gens qu’on a élevés pour faire quelque chose, et qui le font bien.

Continuer la lecture de « Platon et le théâtre, une étrange affaire »
  1. Source de la vignette : https://www.e-rara.ch/gep-g/doi/10.3931/e-rara-6370. []

L’image et le témoignage

Biphul Deori, un ami en Assam, mort en 2011.

Dans la vie, il y a les souvenirs et, pour la plupart d’entre nous, les images sont la plus proche approximation du souvenir. Les photos ont été d’abord des cartes de visite. Les premières générations de photographes, dès 1854, ont gagné leur vie avec cette furie de se présenter, de se rappeler qu’on est là. Peu à peu, il y a eu la vogue jamais éteinte des photos des morts, grands ou petits, sur le buffet ou près du lit, puis sur les tombes. Ils accompagnaient les images pieuses, ou s’y substituaient, sans jouer tout à fait le même rôle. En Assam, les photos des morts ne devaient pas être trop grandes1 ; et au-dessus d’une certaine taille, elles devaient être floues. Nettement floues. Afin d’éviter un face à face trop gênant. Pour les jeunes gens bien verts, on admettait plus de piqué.

Continuer la lecture de « L’image et le témoignage »
  1. Voir https://lacito.vjf.cnrs.fr/image_semaine/2012.htm#biphul []

James Bond, le secret et la serrure

Si l’Etat se désengage de la vie publique, on est prié de s’enfermer chacun chez soi, si l’on a un chez soi. Nous n’en sommes pas à autoriser les armes à feu, mais les maisons ou appartements sont barricadés et les cours d’immeubles, autrefois accessibles, sont maintenant bloquées par grille et digicode. Les serrures ont, elles aussi, un air différent. Mon propos est de voir comment la représentation du danger a changé.

Continuer la lecture de « James Bond, le secret et la serrure »

Souvenirs de Florence

Je suis allé écouter hier soir un programme musical où se « trouvaient » deux mouvements, le 1er et le 4e, des Souvenirs de Florence de P.I. Tchaïkovsky. Les jeunes musiciens étaient très vifs, et ils démontraient très bien que, cette musique-là, il fallait la VOIR jouer. Je vais essayer de le montrer grâce à eux.

Continuer la lecture de « Souvenirs de Florence »

Guerre des sexes et mal du neutre, 4 (fin).

5. Il pleut et dis-le moi

Piove : il pleut : it’s raining. Le Déluge vu par Gustave Doré. Au-dessus des humains, une lionne avec lionceaux.

Pour ce dernier épisode de notre saga sur la guerre des sexes, comme promis nous approchons le « genre » en apparence le plus étranger au conflit, et donc sollicité de toute part : le Neutre.

J’ai expliqué dans l’épisode précédent, plein de bruit et de fureur, qu’en réalité les noms neutres ne sont pas enviables. Mais le vrai ressort de la question du neutre – c’est très rusé – n’est pas dans les noms…

Continuer la lecture de « Guerre des sexes et mal du neutre, 4 (fin). »

Guerre des sexes et mal du neutre, 3.

4. Le triste sort des « neutres »

On dit des langues anciennes comme le latin qu’elles avaient trois genres1 : masculin, féminin, neutre. Prenons l’exemple du latin, plus proche du français. Les noms neutres, en principe, ne désignent jamais des gens. Ils désignent des choses dont on n’attend pas qu’elles prennent l’initiative, ni même qu’elles aient une individualité bien affirmée. Triste sort !

Continuer la lecture de « Guerre des sexes et mal du neutre, 3. »
  1. C’est vrai aussi de langues contemporaines comme l’allemand ou le russe. []

Guerre des sexes et mal du neutre, 2.

Athènes. Porte de l’église des Saints-Apôtres. Paons affrontés.

3. Le genre

3.1. Les genres sont des classes où ranger les noms

Il n’existe que deux genres grammaticaux en français. Malgré un usage bien installé, il est abusif de les appeler « masculin » et « féminin » puisque ces deux genres ne décrivent de binôme sexué que dans une minorité de cas parmi les noms, et qu’en outre la plupart des noms d’animaux sexués ont un genre qu’on emploie pour les deux sexes1 : une libellule, un papillon, un chamois, une buse etc.

Continuer la lecture de « Guerre des sexes et mal du neutre, 2. »
  1. Les gens qui s’occupent de certains animaux, qui les élèvent et surtout quand ils s’occupent de leur reproduction distinguent souvent la vache du bœuf et du taureau, le cheval, l’étalon et la jument, l’âne de l’ânesse, y compris parmi les insectes où les mots spécifiques manquent souvent. Mais dans l’usage commun, on dit « la vache » ou « le cheval » pour désigner l’espèce dans son ensemble, comme on fait pour les autres animaux. []

Guerre des sexes et mal du neutre, 1.

  1. Le masculin « non marqué »

Parmi les débats tantôt bienveillants et tantôt acrimonieux au sujet de la féminisation des noms de métier, on voit resurgir la question du neutre. Dans un document qui a une vingtaine d’années, l’Académie avait utilisé une méthode classique en linguistique, afin de démontrer que le masculin était bon pour tout, ou ‘neutre’. Bien vite : fureurs et sarcasmes – non sans raison.

Continuer la lecture de « Guerre des sexes et mal du neutre, 1. »

Cette douleur bizarre : origine du Lorem ipsum

Ce billet est dédié à Marion Wesely et François Pacaud

Je suis allé à une journée de formation Hypothèses. C’était très utile, et un des (améliorables) résultats est ce billet sous vos yeux. Mais aussi pour une de ces raisons imprévisibles, ces rencontres étranges alors que vous êtes dans un temple bouddhiste au fond de l’Himalaya. J’ai rencontré le lorem ipsum. Je ne connaissais pas.

Pour leurs explications et exemples sur les billets, leur disposition, les aménagements, les deux conférenciers utilisaient un texte qui était manifestement latin, mais pas latin. J’ai lu ensuite que le but de ce texte en latin est de fournir un texte privé de sens, pour éviter que le lecteur ne s’intéresse au contenu du texte, et se concentre sur la mise en page. Au lieu d’écrire par exemple UIGZF¨RHV IUHTÖNV£I ? OI¨JHERTBNV (au hasard sur le clavier), on avait écrit dans un latin super-bizarre.

Continuer la lecture de « Cette douleur bizarre : origine du Lorem ipsum »

Tempisme et tant pis

J’ai reçu ce matin un courriel avec un titre inquiétant : tecniche per scoprire un tradimento. Que ce soit en italien n’y change rien : ce bienfaiteur anonyme qui propose des ‘techniques pour découvrir une trahison’ suppose que je suis trahi. J’en tremble déjà.

Émoustillé, j’ouvre le mail. On me suggère de vérifier si ma conjointe, mon épouse, ma dulcinée proche ou lointaine, celle, celui, ceux en qui j’ai confiance, ne m’auraient pas trahi. Moi ?

Je n’aurais bien sûr rien accordé à une supposition aussi bête, si je n’avais lu la suite : que le point fondamental, dans des circonstances aussi graves, est le tempismo ; et qu’il faut agir avec tempestività.

Continuer la lecture de « Tempisme et tant pis »

Pourquoi Caramel ?

 Les savants disent que le mot « caramel » apparaît en français à la fin du XVIIe siècle – siècle où, comme on sait, le français a fait de nombreux emprunts à l’espagnol (plus exactement : au castillan)1. En effet, il existe en castillan un mot caramel, ou caramelo qui… vient du portugais – où ce mot signifierait aussi ‘un glaçon’. Mais encore ?

Continuer la lecture de « Pourquoi Caramel ? »
  1. En italien, le mot caramella n’apparaît qu’au XIXe siècle, emprunté au français. []

L’O de tréseaur

Il y a beaucoup d’O célèbres, outre celui de la Marquise d’O. Un O graphique amusant est eaue qui était souvent l’orthographe de ‘eau’ (le mot étant grammaticalement féminin), aux XVe et XVIe siècle. C’est un cas peut-être unique en français d’une succession de quatre voyelles graphiques. Mais un de mes préférés est phonique.

Au début de l’Oeil du monocle, de Lautner (1962), avec Paul Meurisse, une voix off explique avec un accent plus ou moins allemand : « A la veille du débarquement allié, les communications étant difficiles, un commando de nageurs de combat de l’armée allemande reçut l’ordre de dissimuler dans une grotte sous-marine un tréseaur. » Le o fermé /o/ de ce tréseaur,1 est toujours réjouissant.

Continuer la lecture de « L’O de tréseaur »
  1. Par opposition au o ouvert /ɔ/ de la norme parisienne. []

Caramel

Il s’agit de présenter, sous formes de billets irréguliers des réflexions et des références commentées sur le rapport entre les sciences du langage et les littératures, en essayant d’éclairer les unes par les autres, dans les deux sens, et avec des exemples. Soit à l’occasion de parutions d’ouvrages remarquables (à mes yeux) de collègues divers, ou bien de publications d’ouvrages littéraires en langue originale ou en traduction, soit quand telle ou telle lecture d’ouvrages plus anciens me suggère des remarques.
Les carnets des laboratoires particuliers ne se prêtent pas toujours à des réflexions « transversales » puisqu’ils demeurent – quand ils ne sont pas que des agendas – des lieux d’exercice et de réflexion encadrés par la tradition d’une discipline universitaire. Lorsqu’il s’agit de confronter les réflexions que permettent les sciences du langage (qu’il s’agisse de langues rares, de structure morphosyntaxique des langues, d’apprentissage, de sémiotique etc.) à la variété des littératures, à leur histoire ou leur actualité, ou au « fait littéraire » lui-même avec ses variations, il me semble qu’il vaut mieux réserver ces billets à un blog plus personnel – même si nous restons dans un cadre universitaire de réflexion et d’expression.
Le nom de « caramel » n’a pas d’autre but que d’amuser, puisque l’étymologie du mot semble impliquer le « calame » avec quoi on écrit – mais avec un goût.